BOB全站5月3日，“五一”小长假临了成天，我终究抢到车票，赶到了淄博——这座多数次登上热搜的新晋网红都会。跟跟着人群涌出火车站，除全国各地的旅客与行径手机的网红主播，我见到了另外一群一样追赶热度而来的人。
在淄博陌头，手机直播随时出手。一名戴着粉色墨镜、身穿超短裙的女人，跃上长椅，出手热舞，无私地摆荡、扭腰，低哑地唱着“随着我左手右手一个慢行为”。行径手机的人群围过去，出手录视频。在3月初，一名短视频博主发了条淄博探店视频，点赞超越400万。在这座时下最温暖的都会，各路网红主播前来，捕捉流量各凭花招。
张立花第一次认识到流量的凶狠，她捧着寻子消息牌过去，咨询主播们，能不能在直播间里出镜，大都主播都市准许。张立花本年50岁，1994年10月1日，21岁的她带着3岁的儿子从山东去云南省亲，受到拐卖，***俩失踪。她被拐卖到山村做子妇，展转多年，临了被警方调停。她说，多年里，为了随时逃窜，她只穿两种色彩的衣服——白昼红色，早晨玄色。
有人热衷领着张立花去广场上找最火的主播，失望他为张立花颁发一条视频，那位主播推辞了。争论声吸收了很多人，行径手机，纷繁支援张立花，主播仍然不答理。
流量起来了，人群出手起哄。张立花跪在地上，一遍遍形貌着儿童的消息，儿子张合超本年32岁，右手知名指有一圈咖啡色胎记。这条视频被转发到抖音上，3000多个点赞。尽量恐怕被觉得“品德勒诈”，但她自我开解，这是“用抵触成立爆点”的引流体式格局。她坦诚地说，唯有下跪，智力得回流量，“全国都关切了，越有流量【BOB全站】，儿子很快就站进去了”。
昔时她带着儿子离家，一人回首，时时被歪曲为“拐卖儿子的妈妈”，邻里打发儿童离开她。不人自满她的评释，直到今日，外子还会说，“便是你把儿子卖了。”“我一生都是欠人家的，只可低着头。”张立花说。
张立花的下跪给寻亲家长们引了一波流量。第二日早晨，一名叫“淄博鸭头小哥”的抖音红人看到视频，找到张立花，特地为四位寻亲怙恃开了一场直播，号召手机屏幕另外一面的人协助找儿童，300多万人在线观察。
流量吹糠见米。直播收束，王妹芝的账号涨了一百个粉丝，平淡除睡眠，她不是在直播，便是在拍视频素材，但是收回后点赞与转发寥寥。
王妹芝本年61岁，寻亲28年。1995年9月28日，在河北省大城县广安乡仰止村，王妹芝的两个儿子，5岁的元元和4岁的豆豆在游玩时被人带走。元元是长方脸、大眼睛、单眼帘、宽额头、下巴曾磕碰过缝过两针，目下当今不知有没有疤痕，豆豆不分明标志。“他们最欢喜看鞠萍姐姐主办的《微风车》，再有《鼎力舵手》。要是他们欠好好用饭，我就会说《鼎力舵手》说多吃菜有长处。”
在直播里，她不提过自身的名字，只称谓自身是元元豆豆的母亲。讲光临了，王妹芝禁不住哭了，她含着眼泪来到了镜头，“（由于我哭）让我们直播间限流了”。直播的经历关照主播们，要是在直播里哭，恐怕会被平台剖断为卖惨，流量就会遭到束缚。
来淄博并不是王妹芝第一次“蹭热度”，“只有是‘火’的处所必到”。客岁，孙陆地接儿后代卓回财产天，她在现场；拐卖孙卓的人估客一审闭庭时，她又跑了一回，“来历光高铁票就两千多”；2021年2月，山东临沂“拉面哥”程运付爆火，直播时，她和几位寻亲怙恃站在一面“蹭”流量，此中就搜罗刘德华参演片子《失孤》的原形郭刚堂。直播后5个月，郭刚堂找到了损失24年的儿子郭振。
姚福吉和张秀红佳耦寻女曾经15年，三轮代步车外贴满女儿和其余被拐孩子的海报。他们也总在追逐流量的路上。前年，他们骑着三轮车去了郭刚堂与儿子的会面现场。2008年4月19日，他们的独女姚丽在北京市大兴区太和中学上学路上失落，本年理当30岁了。
这些寻亲家长从北走到南，很多人不支出，可一块上的支出其实不小。一次直播中，姚福吉被主办人说是“软饭男”，落空女儿后，他和老婆都不再职责，夫妇租房住，靠老婆张秀红每个月2000元的退休金存在。主办人说，“你是男子啊，2000块钱够个屁啊，难怪你找不着儿童。”
姚福吉不辩驳，他措辞时老是上气不接下气，相当生硬，时时憋万世也不能说完一句话。这些话刺痛了夫妇俩，但只可不去在乎，他们只失望，女儿能壮健太平回首。
夫妇俩的账号有50万粉丝，早晨八点，一个支架，一个手机，几分钟以内张秀红就出手了直播，直播间不到50人。一名网红主播提议夫妇俩也许去带货，但张秀红顾忌【BOB全站】，“这个家出息去是找儿童照旧卖器材的？”对方反诘她，“你们是为黑粉而活，照旧为自身儿童而活？你又不是钱，做不到大家欢喜吧？”
网友的置疑、差评与拉黑，很恐怕让这些寻子家长落空来之不容易的流量，不人敢冒这个险。
5月3日，在淄博最火的烧烤打卡点牧羊村街区，一个摊位前有人喊着，“汤圆跟重逢谐音，何治生卖汤圆，不为挣钱，只为儿子何定涛回家重逢。”这是寻子父亲何治生在直播，直播间唯有几十个粉丝观察。他受到了网友的挫折，“他们就觉得我是借寻亲的流量来搞钱的”。他评释自身一份汤圆卖三块，本钱也是三块，但不人自满。
他顿了一下，想通了甚么似的问我：“事先写个义卖有没有就行了？”何治生51岁，此日是他找儿子第14年零109天。2009年1月15日，儿子何定涛在江西省乐平市双田镇上河村，和同窗何钟锦共同走失，他将唯逐个张百口福上印到寻子T恤后面，去哪儿都衣着，寻子从此，开了十几年的手机培修店由于无人照顾贸易暗淡，靠老婆在宁波打工的支出牵强支柱。
孙卓找到后，有一段时辰，何治生常去孙陆地家里直播，交换寻觅儿童的花样，两个儿童同岁。“指摘区都说我蹭吃蹭喝蹭热度。”何志生无法，要是不是儿童丢了，他连村都很少出。
在流量眼前，寻子家长之间的联络偶尔也显得奥秘。何治生直播时，另外一波寻子家长过去，意愿者会用心把他们拉到离何治生较远的处所。何治生曩昔，他们又会躲开，“多是怕分走流量，也无可非议。”
用饭时，何治生和王妹芝也开着直播，仍然唯有几十人在线，他们貌似总怕一关掉，就会错过火么。
2020年1月2日，“山西寻子哥”刘利勤找到了被拐十年的儿子，王妹芝以前时时和刘利勤一统全国各地跑，“几十年都找不到，开了个直播，不到半年就找到了”。她出手逼迫自身练习直播。之后姑且得悉郭刚堂是在另外一个平台上直播找到儿子的，她又转战阿谁平台。
关掉直播，她苦笑道，直到目下当今自身照旧感想很难受。“在家里直播的期间，我会把自身一一面关在房间里。”
5月2日，刚到淄博第五天，张秀红在直播，一条短信发到她的手机上，写着，“母亲，我过得很好”，号码归属地是贵州黔南。张秀红激励地颠三倒四，淄博的流量果真帮自身找到女儿了？她急速拨德律风曩昔，打了频仍，对方终究接起来，不说一句话。再打曩昔，无人接听了。
一块上，这些寻亲怙恃都有过这样的期间。2022年3月，何治生在抖音直播时，有网友说一个叫“阿尹”的旅游博主很像他的儿子。通联上以后，何治生创造，阿尹长得切实与儿子何定涛有些好像，但春秋稍大两三岁。两人直播时，有人起哄让阿尹叫他爸爸，他感到太雀跃了，那转眼间，“感到他果真是我儿子。”
尽量失望经常失落，可他们永远甘心自满，自身会是下一个经历流量找到儿童的运气者。在淄博的这些天里，大都期间，他们隔绝烧烤摊一步之遥，但他们顾不上、也不舍得吃。何治生说，他期盼着儿子能刷到短视频，坐火车过去吃烧烤，身份证消息和人脸辨认消息也有很大恐怕扶植他比对到儿子。
在淄博，寻亲家长们失掉了很多人的扶植。天天半夜和入夜，筹办家具店的赵小姐都市骑电动车到他们起伏的处所送饭。家长们说，半夜再有剩下的，晚餐毋庸再送一回了，但赵小姐僵持要“送一口热呼饭”。张秀红记得，天天送来的饭都有四个菜、一份米饭，再有一碗粥，“怕咱们忙得不喝水。”
再有很多本地人关切到他们，赶来淄博援手。一名处所台主办人特地来淄博，为寻亲怙恃做直播。收束后，他教给这些怙恃，“你们直播实践中要有体例，要有要旨，把这些在直播间的人积淀到你的粉丝群去，而不光仅在直播间你说说云尔，他们也听听云尔。”
他们听得云里雾里。姚福吉于今还搞陌生职掌法例，也陌生如何积极挑起话题。何治生也不明了直播时理当说甚么，偶尔他会读自身写的日志和诗，很快直播间就没剩几一面了。
张立花还不开过直播，她没上过学，不识几个字。早晨人群散去，她凑到我跟前，让我教她直播——先点这个职位，尔后是这个加号，她会把顺次复述一遍，第二日早晨再温习一次。“我做梦都想上学，这样就可以识字，你也可以像他们绝对开直播了。”
前段时辰，有网友关照何治生，目下当今有了AI、ChatGPT，恐怕会扶植到他们，何治生陌生这些新科技，他说，“感到改日非常好失望。”
王妹芝和张秀红在各便宜作抖音账号的视频，很简朴，便是把当天的相片拼起来再配上音乐。临了相互看看对方的案牍，领教少少职掌上的细节，“如何艾特这个主播呀”。姚福吉一根接一根地吸烟。
临睡时，张立花的女儿打来视频德律风，张秀红笑着说：“这貌似我的姚丽呀。”咱们轮替拿动手机和海报比对，额前刘海分叉的职位一模绝对。张立花让女儿叫了张秀红一声“妈”，叫了姚福吉一声“大（土话里爸的兴趣）”。
五一长假收束，这些寻亲怙恃们又将奔赴不一样的处所，下一个有热度的处所。临走前的早晨，张立花发起全面人都吃一个苹果，含义着太平重逢。夜里有雨，第二日醒来，我身上多了一床被子。立花大姨拉过我的手：“儿童，你的手上有胎记该多好。”